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LAS NO-OLVIDADAS DE LA CARCEL DE VENTAS

Por las que se vieron obligadas a guardar silencio

Por aquellas olvidadas que no olvidamos

1939. Victoria de Francisco Franco. Una guerra que no acabaria aqui sino que continuaria
de modo invisible en las cérceles y en los paredones de posguerra. Una tradicion nacional-
militarista de larga trayectoria que erigiria como personaje principal «la pena de muerte
y, como secundario, la enorme poblacién penitenciaria» (Herndndez ,2013, p.97). Sin
embargo, esta condicion privativa con gran sentido correccionalista presentaria unas
peculiaridades capaces de distinguir al colectivo femenino de sus compafieros varones.

(En qué sentido?

La mujer de posguerra seria encausada no sélo por ser capaz de cuestionar el corpus
ideoldgico nacional a través de la defensa de sistemas politicos procedentes de un ideario
marxista, sino por su propia condicion de mujer sostenida en la moralidad y el
comportamiento privado. Asi, la represion femenina de posguerra se fundaria tanto en
delitos politicos como en delitos procedentes de una politica moral-patriotica como
serian el adulterio, la prostitucion e incluso la interrupcion voluntaria del embarazo;
aquellos delitos que serian capaces de dividir el colectivo femenino en mujeres capaces
de ser eximidas y «criminales empedernidas, sin posible redencion dentro del orden
humano» (Hernandez ,2013, p.97). De este modo, la mujer de posguerra participaria de
una posicion de subalternidad no so6lo del régimen sino también de clase y género en
relacion a sus iguales varones. Una forma de resistencia no sélo politica sino contra su

propia cotidianidad derivada de lo femenino.

Este articulo conforma una propuesta de estudio fundamentada en el concurso de la
memoria de las mujeres (no) olvidadas de la Carcel de Ventas mediante la transmision
oral de sus testimonios y la propia produccion de textos autobiograficos. El ejercicio
rememorativo debe tener un caracter estructural y no exclusivamente familiar: cooperar
para entretejer el pasado desde una historia publica donde las voces de estas ciudadanas
-entendidas como autoras e historiadoras- resuenen. Recordar desde el deber de transmitir
la historia a través del deseo de no repetirla. Y serd necesario oponerse a todos aquellos

proyectos politicos que intenten enterrar nuestra historial con argumentos a favor de una

! Asi como el Ayuntamiento de Madrid dirigido por José Luis Martinez Almeida -no cumpliendo con el
acuerdo alcanzado en el Pleno de la Junta del Distrito de Salamanca- cerrd la pagina web de la Carcel de
Ventas (www.carceldeventas.madrid.es) que el anterior equipo de Gobierno dirigido por Manuela Carmena
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convivencia -sOlo a través del olvido-. Seré a partir de la memoria, la verdad y la no-

impunidad desde donde podremos crear una sociedad verdaderamente en paz.

RECORRIDO CARCELARIO ESPANOL

Toda institucién de reclusion parte de su propia fisonomia y sus propias logicas de
funcionamiento por lo que serd también distinta para hombres y para mujeres. La
configuracion del castigo -como mencioné en el apartado anterior- ha ido conformandose
de manera diferente, pues en el caso de los hombres implicaba un castigo fisico (golpes,
patadas, azotes) mientras que en el caso de las mujeres, el castigo mayoritario era la
reclusion, teniendo esta una finalidad meramente de correccion y de tutela del

comportamiento.

El tipo de castigo para las mujeres transgresoras de las normas se ha ido
desarrollando histéricamente a través de elaborar un tipo de tratamiento y control
que ha definido el sujeto de mujer presa como una mujer transgresora no
solamente de las leyes penales -desviacion delictiva- sino también de las normas
sociales que regulan lo que ha de ser su condicion femenina -desviacion social-.
(Almeda, 2005, p.75)

A partir de esta concepcion y hace mas de cuatro siglos, nacerian las Casas Galeras
impulsadas por Sor Magdalena de San Jerénimo -primeras carceles independientes-
donde, con el objetivo de «igualar a la mujer al hombre en lo que respecta a la imposicion
del castigo y a la forma de cumplirlo» (Almeda, 2005, p.76), mujeres recluidas habrian
de cumplir su condena por infringir la ley y por transgredir las normas sociales -todo ello
a través de una instruccion puramente religiosa-. A finales del siglo X VI, fueron creadas
las Casas de Misericordia, pensadas para albergar a miles de mujeres huérfanas, pobres,
vagabundas, mendigas o pequefias delincuentes las cuales contarian con funcion
asistencial y utilizarian el castigo como un medio de conformacién social del poder. Sin
embargo, a partir de mediados del siglo XIX y tras varios intentos reformistas, las Casas
Galeras pasarian a denominarse Casas de Correccion para Mujeres entendidas como una
mezcla entre asistenciales y centros penitenciarios, siendo necesario recalcar que, ese
caracter reformista/asistencial no conformaria realmente la base de la imposicion del

castigo; al contrario, en estas instituciones existia un considerable predominio de celdas

inaugur6 en 2017 con el objetivo de honrar la memoria de las presas de la prision femenina mas poblada
durante la dictadura impuesta por Francisco Franco.
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de aislamiento y cepos a través de los cuales impartir una gran disciplina por cualquier
altercado -teniendo en cuenta que numerosos conflictos se producian a causa de las

precarias condiciones de vida, el hacinamiento y el desorden del gobierno carcelario-.

La finalidad de las tres instituciones era en el fondo la misma, por un lado,
custodiar -apartar o separar de la sociedad- a un grupo de mujeres consideradas
desviadas y, por otro, corregir a esas mujeres mediante la disciplina del trabajo,

la instruccion y las practicas religiosas. (Almeda, 2005, p.85)

Ahora bien, recién proclamada la II Republica y con el objetivo de transformar por
completo el sistema penitenciario espafiol, Victoria Kent seria nombrada Directora
General de Prisiones a causa de la proposicion/disposicion de medidas tales como la
supresion de las celdas de castigo, la autorizacién de visitas intimas, el aumento del
presupuesto destinado a la alimentacién o la instauracion de la libertad de culto. Sin
embargo, una de las cuestiones que mas concerniria a Victoria Kent seria la precaria
situacion en las que se encontraban las mujeres encarceladas. Ordenando la creacion de
una nueva carcel en el barrio madrilefio de Ventas y con el animo de sustituir la antigua
prision femenina de la capital, Kent iniciaria un proceso de reinsercion y resignificacion

de las mujeres presas.

CARCEL DE VENTAS

Con el ferviente animo de terminar con las Casas de Galeras e introducir la creacion de
prisiones como espacios donde las mujeres tuvieran la oportunidad de rehacer su vida
naceria -durante 1931- la conocida Cdrcel de Ventas. Inaugurada en 1933, seria a través
de este edificio de corte racionalista -obra del arquitecto Manuel Sainz de Vicufia- que
Victoria Kent llevaria a cabo una reforma total del sistema penitenciario. Mediante la
creacion de esta Prision Modelo y del primer cuerpo de funcionarias de prisiones? ante la
gran represion sufrida en la capital madrilefia «como castigo ejemplar al Madrid heroico
que aguanto el largo sitio de guerra» (Hernandez, 2013, p.98), esta cércel seria pensada
para albergar a quinientas presas en celdas individuales con amplios espacios bien
iluminados tales como una guarderia, un saloén de actos e incluso una biblioteca -ademas

de una seccion para presas politicas-.

2 Teniendo en cuenta que el Estado franquista «contd con la colaboracion del estamento religioso en la
organizacion del mundo penitenciario, y esto fue todavia mas cierto y evidente en el caso de las carceles de
mujeres» (Hernandez, 2013, p. 99).
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Sin embargo, el paisaje carcelario cambi6é dramaticamente: segliin estadisticas oficiales,
las casi quinientas reclusas de Ventas superarian las veintitrés mil en la siguiente década.
La Revolucion de Asturias de 1934 provocaria una gran transformacion en la cdrcel
modelo ante la llegada masiva de miles de mujeres militantes de partidos obreros lo que

convertiria esta prision en un «verdadero almacén de reclusas» (Hernandez, 2013, p.96).

De hecho, la represion en Madrid llegd a ser tan alta que muy tempranamente
tuvieron que habilitarse otros dos centros: una carcel «provisional» en un antiguo
edificio de asilar de la calle Claudio Coello, y una pequefia carcel para presas
madres en lo que habia sido sede del Instituto-Escuela antes de la guerra, y que en
septiembre del afio siguiente seria sustituida por la llamada «prision maternal» de
San Isidro. (Hernandez, 2013, p. 97)

La represion fue barbara en la capital madrileia como castigo al caracter resistente
republicano. A partir de la imposicion de condiciones aflictivas y retributivas se
produciria una humanizacion del castigo, provocando aquello que denominariamos doble
rescate: un rescate fisico restitutivo del dafo y un rescate de naturaleza espiritual a través
de un programa de regeneracion moral y patridtica. Por ende, a través de la presencia de
las entidades religiosas -pilar de la politica asistencial carcelaria espafola- en ese

considerado no lugar se llevaria a cabo un reforzamiento del papel tradicional de la mujer.

Como resultado y ante un contexto carcelario hacinado, paupérrimo y extremadamente
arduo, las mujeres de posguerra crearian una comunidad repleta de cuidados a la cual
poder acudir con el animo de sobre-vivir de 1a mejor manera posible. Redes de proteccion,
comprension y amor se extenderian alrededor de decenas de metros cuadrados
(considerablemente) frios y solitarios. Una nueva forma de militancia y de resistencia
producto de un régimen que suscitd represion, miedo, pobreza y un ferviente control

ideologico-moral.

ROL DE LOS CUIDADOS ENTRE LAS PRESAS DE POSGUERRA

Soportar un acontecimiento de tal magnitud participe de un caracter represivo y
severamente autoritario -asi como seria el orden nacido de la mano de Francisco Franco-
trae consigo inmensas consecuencias para el desarrollo de la cotidianidad de la vida. Sera

necesario recalcar que aunque las mujeres presas de posguerra entiendan esa época como
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una experiencia vital de la que han aprendido y que forma parte intrinseca de su propio
ser, esa privacion autoritaria de libertad responde a un régimen politico que utilizaria la
represion para infundir miedo. Asi, debemos partir de una mirada global que sea capaz de
identificar el porqué de la eleccion de esas mujeres: en el aspecto politico responderia a
cualquier ideologia contraria al nacional-catolicismo asi como serian mujeres de ideas
socialistas, comunistas y sindicadas; en el aspecto econdmico responderia a mujeres de
origen principalmente obrero; y en el aspecto social responde a mujeres marginadas y en
situacion de extrema vulnerabilidad®. Por ende, las denominadas cdrceles del franquismo
no solian ser frecuentadas por personas cercanas a la élite franquista sino que -al
contrario- constituirian lugares que intentarian moldear a personas procedentes de los

margenes a su imagen y semejanza.

Después de clarificar que -no casualmente- la configuracion de las carceles de posguerra
responde a la exclusion-opresion provocada por el régimen franquista, también es
oportuno repensar estos espacios privativos como aquellos capaces de crear solidos lazos

4 crearian una comunidad en base al

de hermandad. Las mujeres presas de posguerra
cuidado mutuo a partir de la cual poder resistir el tiempo correspondiente dentro de las
carceles franquistas: «Ya en Ventas empiezo a tener relacion con la gente (...). Habia un
sentido de solidaridad, y de camaraderia y de fraternidad fabuloso» (Manolita del Arco,

2001). (Cuales serian las maneras de cuidarse?

Ante un dolor inmenso y desgarrador provocado por la privacion deliberada de libertad,
la ayuda incondicional del exterior procedente de las familias resultaria indispensable. En
este sentido, desde la pésima calidad de los alimentos hasta el frio que habitaba en
aquellos espacios seria contrarrestado a través del apoyo de familiares quienes -con un
cubo como formato- introducirian dentro de las carceles comida, mantas y ropa. A partir
de este sostén -tan necesario como fundamental- las mujeres presas de posguerra crearian
las denominadas comunas: formas de agrupacion que permitian a las presas sostenerse

entre si mediante la puesta en comun de los paquetes que cada una recibia.

Si, viviamos en comuna todas, viviamos en familia. Teniamos grupos de...

dependia. A alguna gente... tampoco le gusta, a lo mejor, vivir en familia, ;no? Ya

% Lo que Juana Dofia (ex-presa de la Carcel de Ventas) denominaria como el triple estigma: el de ser rojas,
expresas y mujeres.

4 Bajo la expresion mujeres presas de posguerra me refiero -principalmente- a presas politicas. Asi, es
necesario mencionar la division entre presas comunes -encausadas principalmente por hurto, estafas u otros
delitos feminizados como el aborto y el escandalo ptblico-, detenidas gubernativas -encausadas con multas
o faltas por ejercer la prostitucion o por el estraperlismo- y presas politicas -encausadas por defender
idearios que supongan una resistencia al orden politico vigente-.
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sabes que eso es como todo. Pero viviamos casi siempre... por ejemplo yo, una vez
que estaba ya alli [en Ventas] recibia dos paquetes a la semana, que mi familia
de Madrid me mandaba, que eran... nada. Vamos, quiero decirte: una tortillita,
un par de filetes, una barrita de pan y punto. Pero era un paquete. Y otra
camarada recibia también otro paquete, mas grande, menos grande, como fuera
(...). A lo mejor, viviamos en familia seis, y tres recibiamos algo durante la semana

y otras no recibian nada: todo eso era compartido. (Manolita del Arco, 2001)

Con el animo de reforzar esta red comunal, distintas presas politicas llevarian a cabo
formaciones educativas y politicas creando asi una escuela de presas politicas que -segun
Fernando Herndndez- pasaria «a ser un caso emblematico de prision militante, un lugar
de la resistencia femenina» (Herndndez en Requena, 2023). Ademas y al mismo tiempo,
las presas politicas se acompanarian en la cotidianidad de la vida a través de la realizacién

de actividades como lavar en el patio incluso jugar al bAdminton.

- ¢Haciais cursillos de formacion politica?

- Si, la gente que sabia un poco mas ensefiaba a la que sabiamos menos, y asi.
Haciamos cursillos politicos, haciamos cursillos de cultura general, también
organizados igual. Si yo por ejemplo sabia un poco mas que otro grupo, yo
enseriaba a aquel otro grupo, y si aquel... debajo de ese grupo habia otro que

sabia menos, enseniaba a... ;comprendes? (Manolita del Arco, 2001)

Desde el punto de vista juridico, las presas politicas contaron con el apoyo de varias
abogadas quienes, desde Cristina Almeida hasta la exalcaldesa madrilena Manuela
Carmen, intentarian ayudar a las mujeres presas a salir de la carcel lo més pronto posible.
Sin embargo, y ante muchas veces la dificultad existente para provocar cambios, no les
quedaria otra que intentar apafarselas por su cuenta. ;A qué nos referimos? Desde
intercambiar mensajes/cartas con el exterior a través de los dobladillos o incluso a través
del uso de distintos peinados -rulos- hasta la filtracion de libros prohibidos por

trabajadoras sociales.

Cuando sali en libertad no olvidé a mis comparieras. [...] Alli me venian a mi
todas las cartas, y me decia el cartero: *;Cudnta correspondencia tienes!”. “Si,
es que tengo mucha familia”, le decia yo. “Tengo muchos amigos”. (Cuevas,
2004, pg 161)
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Por tanto, la cuestion que encierran todas estas formas de cuidados es que las mujeres
presas de posguerra seguirian estando en la lucha pero de una manera diferente. Cuidarse
las unas a las otras era una forma de resistir contra un régimen que intentaba acabar con
la libertad de expresion, de pensamiento y en ocasiones con la propia vida®. Segun varias
ex-presas, dentro de las céarceles de mujeres no existia ningun tipo de violencia sino la
tranquilidad de saber que no estabas sola. Y por supuesto, la certeza de que tu lucha no

seria en vano.

CONCLUSIONES

Sin el genuino compromiso fundado en el transmitir de cuatro mujeres supervivientes al
orden imperante durante la tltima etapa del franquismo -finales de la década de los 60-
como son Lola Moreno, Dulce Caballero, Julia Lépez y Estefania Sanchez, es que este
trabajo no hubiera podido ni siquiera existir. Asi, el objetivo principal ha sido en todo
momento el de hacer frente a las politicas de negacion del pasado para relatar aquellos

lugares construidos desde la memoria a través de una perspectiva de género.

Toda la historia de la humanidad ha sido testigo de la discriminacion, el sometimiento y
la opresion que han sufrido las mujeres respecto de los hombres. Sin embargo y a través
de olas de feminismo, las mujeres comenzaron a tener un papel mas activo en la sociedad
y a ser participes de mas derechos tanto en el ambito politico como en el socio-econdmico.
Ahora bien, durante el siglo veinte, se produjeron respuestas de lo mas reaccionarias a
este tipo de avances, a saber: aparatos estatales fascistas, nacionalsocialistas y franquistas.
Entonces, la lucha debia de seguir en las trincheras aunque ni aqui se estableciera de igual

manera:

Las mujeres resultaban invisibles incluso en el recuerdo de sus propios
comparieros de lucha: “se contaban epopeyas de las carceles masculinas y las
heroicidades de sus protagonistas, se rompia el cerco de la censura y en la mas
negra clandestinidad se divulgaban acciones y sufrimientos protagonizados por
los luchadores-hombres. Rara vez se hablaba o escribia sobre las heroicidades de

las luchadoras-mujeres”. (Juana Dofia en Herndndez, 2015, p. 285)

5 Sin embargo, es necesario explicitar la frontera existente entre presas comunes y presas politicas. En este
sentido, las presas politicas tenian un concepto de las presas comunes con matices peyorativos -incluso
llegaron a denominar a las prostitutas como piculinas-. Pero, ;no eran las presas comunes victimas de la
politica franquista? ;No eran presas politicas de alguna manera como sus compafieras? Dirian las presas
politicas: «qué lejos estabamos de aquellas mujeres a las que queriamos representary. Las historias de las
presas comunes también tienen valor y merecen ser contadas.
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Debemos ser conscientes de nuestros privilegios respecto de otras compaifieras a la vez
que de la inferioridad de la que solemos participar con respecto a nuestros compafieros
varones. Debemos seguir luchando contra los sistemas politicos que no busquen paliar las

desigualdades e injusticias existentes. Luchar es un ejercicio de dignidad.
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