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LAS NO-OLVIDADAS DE LA CÁRCEL DE VENTAS 

 

 

Por las que se vieron obligadas a guardar silencio 

Por aquellas olvidadas que no olvidamos 

 

1939. Victoria de Francisco Franco. Una guerra que no acabaría aquí sino que continuaría 

de modo invisible en las cárceles y en los paredones de posguerra. Una tradición nacional-

militarista de larga trayectoria que erigiría como personaje principal «la pena de muerte 

y, como secundario, la enorme población penitenciaria» (Hernández ,2013, p.97). Sin 

embargo, esta condición privativa con gran sentido correccionalista presentaría unas 

peculiaridades capaces de distinguir al colectivo femenino de sus compañeros varones. 

¿En qué sentido?  

 

La mujer de posguerra sería encausada no sólo por ser capaz de cuestionar el corpus 

ideológico nacional a través de la defensa de sistemas políticos procedentes de un ideario 

marxista, sino por su propia condición de mujer sostenida en la moralidad y el 

comportamiento privado. Así, la represión femenina de posguerra se fundaría tanto en 

delitos políticos como en delitos procedentes de una política moral-patriótica como 

serían el adulterio, la prostitución e incluso la interrupción voluntaria del embarazo; 

aquellos delitos que serían capaces de dividir el colectivo femenino en mujeres capaces 

de ser eximidas y «criminales empedernidas, sin posible redención dentro del orden 

humano» (Hernández ,2013, p.97). De este modo, la mujer de posguerra participaría de 

una posición de subalternidad no sólo del régimen sino también de clase y género en 

relación a sus iguales varones. Una forma de resistencia no sólo política sino contra su 

propia cotidianidad derivada de lo femenino.  

 

Este artículo conforma una propuesta de estudio fundamentada en el concurso de la 

memoria de las mujeres (no) olvidadas de la Cárcel de Ventas mediante la transmisión 

oral de sus testimonios y la propia producción de textos autobiográficos. El ejercicio 

rememorativo debe tener un carácter estructural y no exclusivamente familiar: cooperar 

para entretejer el pasado desde una historia pública donde las voces de estas ciudadanas 

-entendidas como autoras e historiadoras- resuenen. Recordar desde el deber de transmitir 

la historia a través del deseo de no repetirla. Y será necesario oponerse a todos aquellos 

proyectos políticos que intenten enterrar nuestra historia1 con argumentos a favor de una 

 
1 Así como el Ayuntamiento de Madrid dirigido por José Luis Martínez Almeida -no cumpliendo con el 

acuerdo alcanzado en el Pleno de la Junta del Distrito de Salamanca- cerró la página web de la Cárcel de 

Ventas (www.carceldeventas.madrid.es) que el anterior equipo de Gobierno dirigido por Manuela Carmena 
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convivencia -sólo a través del olvido-. Será a partir de la memoria, la verdad y la no-

impunidad desde donde podremos crear una sociedad verdaderamente en paz. 

 

 

RECORRIDO CARCELARIO ESPAÑOL  

 

Toda institución de reclusión parte de su propia fisonomía y sus propias lógicas de 

funcionamiento por lo que será también distinta para hombres y para mujeres. La 

configuración del castigo -como mencioné en el apartado anterior- ha ido conformándose 

de manera diferente, pues en el caso de los hombres implicaba un castigo físico (golpes, 

patadas, azotes) mientras que en el caso de las mujeres, el castigo mayoritario era la 

reclusión, teniendo esta una finalidad meramente de corrección y de tutela del 

comportamiento. 

 

El tipo de castigo para las mujeres transgresoras de las normas se ha ido 

desarrollando históricamente a través de elaborar un tipo de tratamiento y control 

que ha definido el sujeto de mujer presa como una mujer transgresora no 

solamente de las leyes penales -desviación delictiva- sino también de las normas 

sociales que regulan lo que ha de ser su condición femenina -desviación social-. 

(Almeda, 2005, p.75) 

 

A partir de esta concepción y hace más de cuatro siglos, nacerían las Casas Galeras 

impulsadas por Sor Magdalena de San Jerónimo -primeras cárceles independientes- 

donde, con el objetivo de «igualar a la mujer al hombre en lo que respecta a la imposición 

del castigo y a la forma de cumplirlo» (Almeda, 2005, p.76), mujeres recluidas habrían 

de cumplir su condena por infringir la ley y por transgredir las normas sociales -todo ello 

a través de una instrucción puramente religiosa-. A finales del siglo XVI, fueron creadas 

las Casas de Misericordia, pensadas para albergar a miles de mujeres huérfanas, pobres, 

vagabundas, mendigas o pequeñas delincuentes las cuales contarían con función 

asistencial y utilizarían el castigo como un medio de conformación social del poder. Sin 

embargo, a partir de mediados del siglo XIX y tras varios intentos reformistas, las Casas 

Galeras pasarían a denominarse Casas de Corrección para Mujeres entendidas como una 

mezcla entre asistenciales y centros penitenciarios, siendo necesario recalcar que, ese 

carácter reformista/asistencial no conformaría realmente la base de la imposición del 

castigo; al contrario, en estas instituciones existía un considerable predominio de celdas 

 
inauguró en 2017 con el objetivo de honrar la memoria de las presas de la prisión femenina más poblada 

durante la dictadura impuesta por Francisco Franco.  
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de aislamiento y cepos a través de los cuales impartir una gran disciplina por cualquier 

altercado -teniendo en cuenta que numerosos conflictos se producían a causa de las 

precarias condiciones de vida, el hacinamiento y el desorden del gobierno carcelario-. 

 

La finalidad de las tres instituciones era en el fondo la misma, por un lado, 

custodiar -apartar o separar de la sociedad- a un grupo de mujeres consideradas 

desviadas y, por otro, corregir a esas mujeres mediante la disciplina del trabajo, 

la instrucción y las prácticas religiosas. (Almeda, 2005, p.85) 

 

Ahora bien, recién proclamada la II República y con el objetivo de transformar por 

completo el sistema penitenciario español, Victoria Kent sería nombrada Directora 

General de Prisiones a causa de la proposición/disposición de medidas tales como la 

supresión de las celdas de castigo, la autorización de visitas íntimas, el aumento del 

presupuesto destinado a la alimentación o la instauración de la libertad de culto. Sin 

embargo, una de las cuestiones que más concerniría a Victoria Kent sería la precaria 

situación en las que se encontraban las mujeres encarceladas. Ordenando la creación de 

una nueva cárcel en el barrio madrileño de Ventas y con el ánimo de sustituir la antigua 

prisión femenina de la capital, Kent iniciaría un proceso de reinserción y resignificación 

de las mujeres presas. 

 

 

CÁRCEL DE VENTAS 

 

Con el ferviente ánimo de terminar con las Casas de Galeras e introducir la creación de 

prisiones como espacios donde las mujeres tuvieran la oportunidad de rehacer su vida 

nacería -durante 1931- la conocida Cárcel de Ventas. Inaugurada en 1933, sería a través 

de este edificio de corte racionalista -obra del arquitecto Manuel Sainz de Vicuña- que 

Victoria Kent llevaría a cabo una reforma total del sistema penitenciario. Mediante la 

creación de esta Prisión Modelo y del primer cuerpo de funcionarias de prisiones2 ante la 

gran represión sufrida en la capital madrileña «como castigo ejemplar al Madrid heroico 

que aguantó el largo sitio de guerra» (Hernández, 2013, p.98), esta cárcel sería pensada 

para albergar a quinientas presas en celdas individuales con amplios espacios bien 

iluminados tales como una guardería, un salón de actos e incluso una biblioteca -además 

de una sección para presas políticas-.  

 
2 Teniendo en cuenta que el Estado franquista «contó con la colaboración del estamento religioso en la 

organización del mundo penitenciario, y esto fue todavía más cierto y evidente en el caso de las cárceles de 

mujeres» (Hernández, 2013, p. 99). 
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Sin embargo, el paisaje carcelario cambió dramáticamente: según estadísticas oficiales, 

las casi quinientas reclusas de Ventas superarían las veintitrés mil en la siguiente década. 

La Revolución de Asturias de 1934 provocaría una gran transformación en la cárcel 

modelo ante la llegada masiva de miles de mujeres militantes de partidos obreros lo que 

convertiría esta prisión en un «verdadero almacén de reclusas» (Hernández, 2013, p.96).  

 

De hecho, la represión en Madrid llegó a ser tan alta que muy tempranamente 

tuvieron que habilitarse otros dos centros: una cárcel «provisional» en un antiguo 

edificio de asilar de la calle Claudio Coello, y una pequeña cárcel para presas 

madres en lo que había sido sede del Instituto-Escuela antes de la guerra, y que en 

septiembre del año siguiente sería sustituida por la llamada «prisión maternal» de 

San Isidro. (Hernández, 2013, p. 97) 

 

La represión fue bárbara en la capital madrileña como castigo al carácter resistente 

republicano. A partir de la imposición de condiciones aflictivas y retributivas se 

produciría una humanización del castigo, provocando aquello que denominaríamos doble 

rescate: un rescate físico restitutivo del daño y un rescate de naturaleza espiritual a través 

de un programa de regeneración moral y patriótica. Por ende, a través de la presencia de 

las entidades religiosas -pilar de la política asistencial carcelaria española- en ese 

considerado no lugar se llevaría a cabo un reforzamiento del papel tradicional de la mujer. 

 

Como resultado y ante un contexto carcelario hacinado, paupérrimo y extremadamente 

arduo, las mujeres de posguerra crearían una comunidad repleta de cuidados a la cual 

poder acudir con el ánimo de sobre-vivir de la mejor manera posible. Redes de protección, 

comprensión y amor se extenderían alrededor de decenas de metros cuadrados 

(considerablemente) fríos y solitarios. Una nueva forma de militancia y de resistencia 

producto de un régimen que suscitó represión, miedo, pobreza y un ferviente control 

ideológico-moral.  

 

 

ROL DE LOS CUIDADOS ENTRE LAS PRESAS DE POSGUERRA 

 

Soportar un acontecimiento de tal magnitud partícipe de un carácter represivo y 

severamente autoritario -así como sería el orden nacido de la mano de Francisco Franco- 

trae consigo inmensas consecuencias para el desarrollo de la cotidianidad de la vida. Será 

necesario recalcar que aunque las mujeres presas de posguerra entiendan esa época como 
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una experiencia vital de la que han aprendido y que forma parte intrínseca de su propio 

ser, esa privación autoritaria de libertad responde a un régimen político que utilizaría la 

represión para infundir miedo. Así, debemos partir de una mirada global que sea capaz de 

identificar el porqué de la elección de esas mujeres: en el aspecto político respondería a 

cualquier ideología contraria al nacional-catolicismo así como serían mujeres de ideas 

socialistas, comunistas y sindicadas; en el aspecto económico respondería a mujeres de 

origen principalmente obrero; y en el aspecto social responde a mujeres marginadas y en 

situación de extrema vulnerabilidad3. Por ende, las denominadas cárceles del franquismo 

no solían ser frecuentadas por personas cercanas a la élite franquista sino que -al 

contrario- constituirían lugares que intentarían moldear a personas procedentes de los 

márgenes a su imagen y semejanza.  

 

Después de clarificar que -no casualmente- la configuración de las cárceles de posguerra 

responde a la exclusión-opresión provocada por el régimen franquista, también es 

oportuno repensar estos espacios privativos como aquellos capaces de crear sólidos lazos 

de hermandad. Las mujeres presas de posguerra4 crearían una comunidad en base al 

cuidado mutuo a partir de la cual poder resistir el tiempo correspondiente dentro de las 

cárceles franquistas: «Ya en Ventas empiezo a tener relación con la gente (…). Había un 

sentido de solidaridad, y de camaradería y de fraternidad fabuloso» (Manolita del Arco, 

2001). ¿Cuáles serían las maneras de cuidarse?   

 

Ante un dolor inmenso y desgarrador provocado por la privación deliberada de libertad, 

la ayuda incondicional del exterior procedente de las familias resultaría indispensable. En 

este sentido, desde la pésima calidad de los alimentos hasta el frío que habitaba en 

aquellos espacios sería contrarrestado a través del apoyo de familiares quienes -con un 

cubo como formato- introducirían dentro de las cárceles comida, mantas y ropa. A partir 

de este sostén -tan necesario como fundamental- las mujeres presas de posguerra crearían 

las denominadas comunas: formas de agrupación que permitían a las presas sostenerse 

entre sí mediante la puesta en común de los paquetes que cada una recibía. 

 

Sí, vivíamos en comuna todas, vivíamos en familia. Teníamos grupos de... 

dependía. A alguna gente... tampoco le gusta, a lo mejor, vivir en familia, ¿no? Ya 

 
3 Lo que Juana Doña (ex-presa de la Cárcel de Ventas) denominaría como el triple estigma: el de ser rojas, 

expresas y mujeres.  
4 Bajo la expresión mujeres presas de posguerra me refiero -principalmente- a presas políticas. Así, es 

necesario mencionar la división entre presas comunes -encausadas principalmente por hurto, estafas u otros 

delitos feminizados como el aborto y el escándalo público-, detenidas gubernativas -encausadas con multas 

o faltas por ejercer la prostitución o por el estraperlismo- y presas políticas -encausadas por defender 

idearios que supongan una resistencia al orden político vigente-.  
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sabes que eso es como todo. Pero vivíamos casi siempre... por ejemplo yo, una vez 

que estaba ya allí [en Ventas] recibía dos paquetes a la semana, que mi familia 

de Madrid me mandaba, que eran... nada. Vamos, quiero decirte: una tortillita, 

un par de filetes, una barrita de pan y punto. Pero era un paquete. Y otra 

camarada recibía también otro paquete, más grande, menos grande, como fuera 

(...). A lo mejor, vivíamos en familia seis, y tres recibíamos algo durante la semana 

y otras no recibían nada: todo eso era compartido. (Manolita del Arco, 2001) 

 

Con el ánimo de reforzar esta red comunal, distintas presas políticas llevarían a cabo 

formaciones educativas y políticas creando así una escuela de presas políticas que -según 

Fernando Hernández- pasaría «a ser un caso emblemático de prisión militante, un lugar 

de la resistencia femenina» (Hernández en Requena, 2023). Además y al mismo tiempo, 

las presas políticas se acompañarían en la cotidianidad de la vida a través de la realización 

de actividades como lavar en el patio incluso jugar al bádminton.  

 

- ¿Hacíais cursillos de formación política? 

- Sí, la gente que sabía un poco más enseñaba a la que sabíamos menos, y así. 

Hacíamos cursillos políticos, hacíamos cursillos de cultura general, también 

organizados igual. Si yo por ejemplo sabía un poco más que otro grupo, yo 

enseñaba a aquel otro grupo, y si aquel... debajo de ese grupo había otro que 

sabía menos, enseñaba a... ¿comprendes? (Manolita del Arco, 2001) 

 

Desde el punto de vista jurídico, las presas políticas contaron con el apoyo de varias 

abogadas quienes, desde Cristina Almeida hasta la exalcaldesa madrileña Manuela 

Carmen, intentarían ayudar a las mujeres presas a salir de la cárcel lo más pronto posible. 

Sin embargo, y ante muchas veces la dificultad existente para provocar cambios, no les 

quedaría otra que intentar apañárselas por su cuenta. ¿A qué nos referimos? Desde 

intercambiar mensajes/cartas con el exterior a través de los dobladillos o incluso a través 

del uso de distintos peinados -rulos- hasta la filtración de libros prohibidos por 

trabajadoras sociales.  

 

Cuando salí en libertad no olvidé a mis compañeras. […] Allí me venían a mí 

todas las cartas, y me decía el cartero: “¡Cuánta correspondencia tienes!”. “Sí, 

es que tengo mucha familia”, le decía yo. “Tengo muchos amigos”. (Cuevas, 

2004, pg 161) 
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Por tanto, la cuestión que encierran todas estas formas de cuidados es que las mujeres 

presas de posguerra seguirían estando en la lucha pero de una manera diferente. Cuidarse 

las unas a las otras era una forma de resistir contra un régimen que intentaba acabar con 

la libertad de expresión, de pensamiento y en ocasiones con la propia vida5. Según varias 

ex-presas, dentro de las cárceles de mujeres no existía ningún tipo de violencia sino la 

tranquilidad de saber que no estabas sola. Y por supuesto, la certeza de que tu lucha no 

sería en vano. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

Sin el genuino compromiso fundado en el transmitir de cuatro mujeres supervivientes al 

orden imperante durante la última etapa del franquismo -finales de la década de los 60- 

como son Lola Moreno, Dulce Caballero, Julia López y Estefanía Sánchez, es que este 

trabajo no hubiera podido ni siquiera existir. Así, el objetivo principal ha sido en todo 

momento el de hacer frente a las políticas de negación del pasado para relatar aquellos 

lugares construidos desde la memoria a través de una perspectiva de género.  

 

Toda la historia de la humanidad ha sido testigo de la discriminación, el sometimiento y 

la opresión que han sufrido las mujeres respecto de los hombres. Sin embargo y a través 

de olas de feminismo, las mujeres comenzaron a tener un papel más activo en la sociedad 

y a ser partícipes de más derechos tanto en el ámbito político como en el socio-económico. 

Ahora bien, durante el siglo veinte, se produjeron respuestas de lo más reaccionarias a 

este tipo de avances, a saber: aparatos estatales fascistas, nacionalsocialistas y franquistas. 

Entonces, la lucha debía de seguir en las trincheras aunque ni aquí se estableciera de igual 

manera:  

 

Las mujeres resultaban invisibles incluso en el recuerdo de sus propios 

compañeros de lucha: “se contaban epopeyas de las cárceles masculinas y las 

heroicidades de sus protagonistas, se rompía el cerco de la censura y en la más 

negra clandestinidad se divulgaban acciones y sufrimientos protagonizados por 

los luchadores-hombres. Rara vez se hablaba o escribía sobre las heroicidades de 

las luchadoras-mujeres”. (Juana Doña en Hernández, 2015, p. 285) 

 
5 Sin embargo, es necesario explicitar la frontera existente entre presas comunes y presas políticas. En este 

sentido, las presas políticas tenían un concepto de las presas comunes con matices peyorativos -incluso 

llegaron a denominar a las prostitutas como piculinas-. Pero, ¿no eran las presas comunes víctimas de la 

política franquista? ¿No eran presas políticas de alguna manera como sus compañeras? Dirían las presas 

políticas: «qué lejos estábamos de aquellas mujeres a las que queríamos representar». Las historias de las 

presas comunes también tienen valor y merecen ser contadas.  
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Debemos ser conscientes de nuestros privilegios respecto de otras compañeras a la vez 

que de la inferioridad de la que solemos participar con respecto a nuestros compañeros 

varones. Debemos seguir luchando contra los sistemas políticos que no busquen paliar las 

desigualdades e injusticias existentes. Luchar es un ejercicio de dignidad.  
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ANEXO 
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