Persona

A MI HIJA MARÍA Es cierto que para fundar una historia nos vemos necesitados de otras personas que aporten no sólo palabras a lo vivido, sino también actos y situaciones que modifiquen o alteren en cualquier dirección nuestros propios actos y sentimientos. La madre le cuenta su propia historia a su hijo; es la trasmisora de todo lo recibido y vivido por su propia gente, su familia, es así como el hijo se irá formando a través de la herencia emocional recibida. Mi hija tiene nombre, María. Existió y existe para mí. Supuestamente nació muerta en el Hospital Municipal de La Línea de la Concepción, Cádiz, cuando tenía nueve meses de vida dentro de mi vientre, pero nunca me la mostraron y no está inscrita en los libros de registro del cementerio ni del hospital donde nació, no sé dónde está. No pude abrazarla, ni acunarla, no pude ver su carita, no sé cómo es o era, no pude despedirme de ella, me la arrebataron sin más. Yo era una madre ignorante de todo, el lado débil de esta historia junto con la indefensión de mi hija. Pero María existe y hasta que no aparezca o me entreguen sus huesos, hasta que no me digan que mi hija está enterrada bajo el trozo de tierra que sea, ella vivirá en mí. Sigue agarrada a mis entrañas, a esa última vez que la sentí antes del parto, a esa última vez que toqué su cabecita a través de mi vientre sintiendo que vivía, que se movía para acurrucarse dentro de mí, en la protección de su madre. Esta historia está tejida con hilos de sangre de mala gente, con hilos de personas que sólo vieron en los bebés un medio de conseguir dinero, un medio para mostrar el poder, un medio para doblegar las vidas de miles de mujeres, un simple producto de mercadeo, algo que en estos momentos sigue ocurriendo en algún lugar de este planeta. Quiero a mi hija y pelearé para que me la devuelvan viva o muerta, pero conmigo. Querida hija: Aquí me tienes, treinta y siete años después de tu nacimiento, recordándote como si aún fueras un bebé y no, ya sé que no lo eres, pero eres mi niña. A qué negar que soy yo la que más necesita de ti, la que más necesita el contacto con tu carita redonda, tus manitas pequeñas, tu latir cerca de mí. Querida y soñada hija mía, no puedes ni imaginar lo que yo imagino. No alcanzarías a saber cuánto te añoro, cuánto te echo en falta y cuánto me atormento por no poder hacer algo grande, fuerte y definitivo para encontrarte. Sufro, es verdad que sufro de forma intensa y dañina tu ausencia, algunas veces me hace tanto daño que sólo puedo encerrarme en mí y olvidar que existo, para esconderme de este inmenso dolor que siento y que sé que será para siempre. Hija, deseo que seas feliz allí donde estés. Que las personas que están contigo sean buenas para ti, que nadie te haga daño, que todos te abracen el día de tu cumpleaños para que te sientas querida y protegida por buenas personas. Tesoro, desde el corazón y con el alma entera entregada a ti te digo que eres mi niña, mi pequeña almita, mi alegría en la esperanza, mi ilusión por vivir. María, querida hija mía, que tengas un feliz día de tu 37 cumpleaños. Tu madre que te quiere y no te olvida, María Bueno.